今日处暑 | 梨熟染新秋，天凉读书时
当盛夏的暑气慢慢消散，二十四节气中的处暑准时赴约。
作为秋季的第二个节气，处暑才是真正的“入秋开关”。《月令七十二候集解》记载：“处，止也，暑气至此而止矣。”此前的立秋虽名为“秋”，但仍然有些闷热，一直到处暑，持久的炎热才终于开始消散。
梨树下，风吹动层层绿叶，掀起千万缝隙，在将熟未熟的梨果上变幻着光点和阴影，树下蒿草已高，微微发黄。想象着不日绿色褪尽，满枝金黄，那便是秋天真正盛大之时。若抬眼观云，云卷云舒，变幻莫测，又是另一番景象与心情。湖面上荷花零落，取而代之的是一枝枝莲蓬，像无数个淘气的孩子在张望。
01 秋梨含香
处暑时摘下的梨，色发白，吃起来口感脆嫩。但最好的吃法，是再耐心贮藏七至十日，待其色泽变黄，那时则口感绵软，入口即化，这便是所谓“吃黄的，选青的”。因为京白梨比其他品种的梨含糖量更高，故而口感上更为香甜。在谷山村，催熟也有窍门，那便是用山上的蒿草来“捂”，使梨子在熟透的过程中浸透特殊的草叶清香。除了直接吃，熬梨汤、制梨膏也是不错的选择，留待秋冬的漫漫长日里品尝梨子的滋味。
02 秋日观云
细说起来，观云是七夕的节俗，不过在北方，夏秋转换时节，云仍是一道格外美的、不容错过的景观，引得路人常常引颈翘望，朝天空举起手机，赞叹造物神奇。……若在城中，最好的还是去高处看云。景山公园就是一个绝好的去处。在山顶万春亭下远眺，以天际线为界，下面是灿金富丽的紫禁城中轴线，上方是千姿百态的万朵浮云，如同一个恢弘开阔的长镜头。处暑二候说“天地始肃”，常言说“秋高气爽”，季节变换，首先体现在最微细的气息里，古人对自然的体验真是精微之至。
03 秋荷结子
街边和手机生鲜软件上早早有卖鲜莲蓬的了，这是过了观赏季的荷花向新秋献出的第一份果实。白居易《早秋曲江感怀》中写：“池上秋又来，荷花半成子。”此时公园的荷花池塘果然是一幅与盛夏迥异的风景。放眼望去，荷花只余零落三两枝，亭亭立在水面的已大半是莲蓬，有的深绿，有的已变作金属颜色——是秋天的色谱了。甚至莲蓬也不再饱满，透过缩瘪的孔洞，一颗颗莲子清晰可见。
处暑是秋的序章，告别了盛夏的燥热喧嚣，深秋的萧瑟清冷还未到来，风柔云淡，果熟荷尽，世间万物都归于平静舒缓。此时，不妨趁着处暑新凉，翻开《一年物候在京华》这本物候小书，在笔墨书香间欣赏京华初秋之美，在节气流转中感受初秋的美好与从容。
