大寒至，水泽坚，捧卷闲读待岁阑

      当寒风裹着细碎的雪粒掠过窗棂，二十四节气的最后一个轮回节点——大寒，便如约而至。

      《月令七十二候集解》有言：“大寒，十二月中，解见前（小寒）。”此时寒气逆极，湖水上下冻透，便是大寒三候中“水泽腹坚”的真实写照，大自然以最凛冽的姿态，为这一年画上句点。

      大寒虽是一年至寒，人间却是一年最热闹之时。大寒多与农历岁末相重合，这时的北京城到处洋溢着辞旧迎新的欢乐氛围。屋外的冰凌雪花，屋里的鼎沸喧腾，冷色调与暖色调构成极鲜明却极温馨的对照。大寒而物毕藏，一个轮回结束，新的轮回又将开启。

      01 围炉夜话

      近几年冬天，“围炉煮茶”突然复苏，成了网红项目，社交平台上晒出大量美图，许多茶馆也趁势推出套餐。点赞最多的图里，都少不了像工艺品一般精致细巧的炉具，在对传统的想象中，围炉被点缀为一件极尽风雅之事。不过，与其说是传统文化的复归，这显然更像是一种新式的小资生活方式。须知文人虽爱围炉，但它本质上是民间的传统，充满着生活的智慧和情感趣味。清人王永彬有本书就叫《围炉夜话》，开篇就说“寒夜围炉，田家妇子之乐也”，而“余识字农人也”，“岁晚务闲，家人聚处，相与烧煨山芋，心有所得，辄述诸口，命儿辈缮写存之，题曰围炉夜话”。围炉并不煮茶，只是烧些山芋，那些“夜话”也无外乎是些关于做人处事的语录，重要的却是形式——闲余时分与晚辈在炉边谈天说地，用浅近芜杂的语言聊聊人生，平凡安稳的家庭场景，恰似一幅康乐年画。

      02 岁朝清供

      采买新年物资时，除了吃穿用度，越来越多的人还喜欢去花卉市场逛逛，买几枝时令花草，回去插在清水瓶中，安置在除尘布新的居室一角。即便屋外北风凛冽，屋里却一片盎然生机，令人看了眼前一亮，心生欢喜，仿佛春意也伴随着来到。其实这也是过新年的一项传统内容，它还有个风雅的名字，叫“岁朝清供”。岁朝者，一岁之始也；清供，也就是清雅的陈设，花草、瓜果，还有造型雅致的器物文玩，都可以纳入其中。

      03 水仙雅韵

      北京人过年养水仙的习俗，是从明清开始的。清朝时， 福建漳州水仙质优花肥，在全国异军突起，也成为北京市场上水仙的主要来源，至今依然如此。位于丰台的北京世界花卉大观园，曾连续多年在年初举办水仙花展，就是和漳州合作的。观赏形态各异、巧夺天工的水仙花雕刻作品，是市民迎新春的一大美事。……传统上，水仙雕刻造型有禽鸟、螃蟹、茶壶、大象等，而在匠心独运的雕刻师手中，无言的花叶会讲出更多的故事。这是自然与人共美的创造。

      “过了大寒，又是一年。” 大寒是终点，也是起点。

      当寒风凝住水泽，当年味漫过街巷，此时捧起这本《一年物候在京华》再合适不过，在这本物候小书中，你可以感受到围炉的暖、清供的雅、水仙的韵，更能够感受到中国人对时节的敬畏、对生活的热爱。

      不妨把这本书放在手边，跟着节气流转，看尽京华的烟火与底蕴，在冬尽之时，静待春来。